（一日目）
　たったひとつの空白はすぐに空へと還らない。決まってなにかを引き連れて、地中でしばらく過ごす。ぼくもそのひとつ。ここしばらくのあいだ、得体のしれない空白と共に生きている。だが、空白を一度も目にしたことがない。だってさ、あいつ、声だって出さないもんだから、見つけようがないのさ。え？もっと努力をしなさい、だって？ぼくだって、懸命にあいつを探しているつもりさ！けども、一向に相手は姿を現さない。だから、たまに自分が変な人になっているような感覚に陥る。

「ねえ、きみは生きているの？それとも、死んでいるのかい？」

　ましろの壁に向かって問う（さも当然のようにあいつは全く反応しないが）。殺伐とした部屋にはぼく一人だけに見える。

「きみは、どこにいるの？ああ、違うな。きみは、どこへいったの？というほうがしっくりくるなあ」

ぼくの声が響く。奴は現れない。しかし今回は変化があった。しばらくすると、嗚咽が聞こえはじめたのだ。それは、ぼくの近くからだ。

「はやく、あいたいの、ねえ」

涙で震えて、ゆれた声は、ぼくのものだった。

結局、空白とは今日もあえずじまいだ。

＊

（二日目）
　突然、ふわりとした風で身体を包まれた。普段ならば、風を体感できると心地よくなる。しかし、先ほどの風には悪寒がしたのだ。とりたてて冷たいそれではなかったはずだ。
　はっとして部屋を見渡す。きちんと鍵まで閉められた窓に気がついた。うそだろう。風がふいたはずだ。なぜだ。あの風はどこからはいってきたのだろう。

「あ、もしかして、お前か」

　ぽつり、と一言こぼす。ああ、そうか、そうだったのか。
　最近、奴を探す行為をしていなかったため、すっかり奴の存在ごと頭の中から飛んでいた。

「ああ、よかった、忘れなくて」

今度は自分に言い聞かせるように言った。

なぜか涙が溢れてきた。

＊

（三日目）
　空白は突然「OK」というときがある。正確にいうと、ウェブ・ページを通じてそれは伝わってくるのだ。

「なんだよ、急に」

　ぼくは相も変わらず空白という謎に苛まれている。すでに存じておられるだろうが、一応文字にしておこう。
　空白はぼくのことなんてお構いなしだから、遠慮という言葉をこいつは知らないのではないかと思ってしまう。けれども、決して声に出していうことはできない。なぜならば、こいつはショックに弱いからだ。少しでも傷を負ってしまうと、見えない空気に溶け消失してしまう。

「消えないように、大切にしたらお前は救われるのかい」

　もちろん、奴からの返答はない。そのかわり、再びウェブ・ページ上に数字が点滅した。ぼくはそれをみて、なんともいえない心持になった。

＊

（四日目）
　なぜかぼくは、家の鍵を握りしめたまま傘もささずに雨の中を歩いていた。そうすると、大通りにさしあたったので、横断歩道を渡ることにし、信号が青になるのを待っていた。そのときだった。ぼくの足元には浅い水溜りが2つあった。どちらもアスファルトの色だけを持っていた。本来ならば、空やぼくの足なんかも映し出しているかもしれない。しかし、それは雨を降らせている空の色にもない、ただどす黒くごつごつした様をしていた。それをじっと見つめていたら気がゆるんでしまい呆けていたが、ぽちゃん、と音がしたのではっとなった。今度は水たまりを凝視するように覗き込んだ。すると、手中にあったはずの鍵が水溜りにしずんでいた。

　信号が青になった。一台の車が急ブレーキをかけて停まったのに気がついたためわかったのだ。この信号は急カーブの先にあるので、どんな運転手も大抵ラインの直前であわててブレーキをかける。

　ぼくは素早く鍵を拾うと、再びそれを握りしめた。そして平然を装いながら、横断歩道を渡らずにもと来た道を引き返した。

「（そうだ、家に帰ろう）」

　握りしめた鍵はすぐに手中で暖まった。その温度を確かめながら、「ぼくには帰る家があるじゃないか、途方に暮れるような散歩なんてもう止めよう」と思った。

　そういえば、空白には家があるのだろうか。あ、そうだ。今、ぼくと一緒にいるということは、ぼくの家イコール空白の家なのだろうか。けれども、奴はきっともといた場所にかえりたいと願っていることだろう。住み慣れた土地で、体中にしみつき慣れ親しんだ生活を送りたいのだろうな。

　空白が無事かえっていくまで、ぼくは空白を忘れずに、見守っていようと心に決めた。

＊

（五日目）
　明日、空白がかえっていくらしい。昨日、本人がウェブ・ページ上でいっていた。真実かどうかは明日をむかえてみなければわからない。

「案外、淡泊な性格なのね、お前は」

　ぼくを存分に悩ませていた空白は、明日かえっていくらしい。だから、あとは少しも残らずに、もどっていって欲しいと願うのみだ。

　明日ようやく、空白を忘れられる。奴についての事柄は、全てを一挙に消去しよう。
　ぼくは何度も空白の発した言葉を確認した。そして、その都度深いため息をついた。

＊

（六日目）
　空白は本当にかえっていったらしい。なぜそれがわかったのかというと、代わりにあの子の姿がきちんともといた場所に在ったからさ。彼女はふんわり笑っていた。失踪前と変わっていたことは、少しだけ声が小さくなったことぐらいだ。

　空白から解放された、彼女は生きていくことを自身の力で決めたのだ。

クエスチョン・マーク(2009/10/19)
※空白は、彼女とぼくの心にあいた穴です。